又快到“八一”建军节了。去年《通号报》几篇纪念“八一”的诗歌和文章，让我印象深刻，也不禁想起了自己军旅生涯的些许记忆。四十年前，告别美好的学生时代，我当兵来到了海军东海舰队航空兵。经过三个月的新兵训练和半年的教导队业务培训，被分配到团修理厂，成了一名国产轰-5（苏制伊尔-28）军机修理维护的地勤战士，执行战机座舱弹射救生装置的维修保养任务。职责就是确保战机失事时，飞行员迅速弹出座舱，三秒内自动进行座椅和伞包的有效分离，打开降落伞，实现飞行员的成功逃生。可喜可幸的是，服役期间，我还真没赶上我所属的部队军机出现失事的重大事件。
刚一到部队就听老兵提起过，七十年代的西沙海战，我们的部队参加了战斗。对敌目标实施战术轰炸，给予水面舰艇部队进行空中支援。其中一架战机返航着陆后，进厂维护保养。检修完成后，负责飞机操作系统维修的小组，在清点工具时，竟然少了两把扳手，不知去向。事情惊动了团里、师里。师机务处处长亲自下来，与相关人员对机上所有操作系统进行检查三遍。最后确认扳手没有落在飞机上。师部签下命令，战机才得以出厂升空，继续参加战斗。飞机最怕的两种故障，一是发动机空中停车、二是操作系统卡死失灵，这最有可能造成机毁人亡的特大事故。飞机上了天，地面人员个个提心吊胆，好在战机一切正常，没有发生任何意外。事后查明，是维修小组干完活，将扳手放在工作间靠近开着窗户的工作台上，让周边放牛的农民伸手给顺走了。部队军纪严明，机械维修组组长和几个机械师、机械员，过后都受到了相应的处分处理。“向前进、向前进，战士的责任重……”不是说说唱唱就行了，而是要用你当兵的优良素质来承担，用你战士的一腔热血来兑现。
飞机飞行的质量安全和高铁行车的质量安全如出一辙，有过之而无不及。我记得几年前，在北信公司维修法国CSEE的列车速度表时，按照要求，后部螺丝必须用力矩扳手拧紧、封漆。劲使多大，漆点多少，都有严格的规定，以防螺丝的松动并留下记号。而在我多年前的飞机维修保养中，更是严上加严，毕竟军机的速度比高铁要快上数倍。飞机的正常、应急系统都有多重保险，将螺母和螺栓拧紧时，加装弹簧垫是我们常见的一般做法。而在飞机上使用的螺母螺栓的拧紧，我们还要加上打冲眼、插开口销、拴保险丝三项内容。确保螺栓螺母百分百的紧密咬合，绝不会发生松动和脱离的情况。根本不可能，也从没听说过，飞机因螺丝松动脱落而发生事故。由此可见，不管是天上飞的，地下跑的，都要保证质量安全，否则机毁人亡、车毁人亡造成的伤害都是巨大的，难以估量的。
我是一个兵，来自老百姓。脱下军装，我又变成了北信公司的员工。在涉及铁路行车安全的信号生产企业干了几十年。我现在从事电磁、无线电仪表的校准和维修工作。与当兵时，军机维修中的仪表员工作有某些相似。机上速度表、高度表、陀螺、罗盘等电子仪表的精度准确度都有非常高的要求。多年来，我一直延续着这一精准规矩的理念，学着、干着、坚持着自己的本职工作。当兵、做工，过往的经历告诉我，你就是一颗螺丝钉，拧到那里，就要不生锈、不脱落，这是你的本分。起码的尽职尽责做到了，你一辈子就没白忙活。