闲暇中翻看老照片，总会下意识地去打开一个文件夹，那是我在2021年参加“全自主化国产计算机联锁”工程化应用时的工作照，说是工作照，其实不是简单的工作照，这些照片连续记录了我从8月份正式加入项目组到11月19日开通期间的所有亲身经历，每一张都有故事，每个人都是旗帜。
我所在的这个“基石攻关”团队，工作起来不畏困难，不讲条件，吃得了各种苦，扛得起各种事。能成为他们中的一员，跟他们一起并肩奋斗，我感到既光荣又幸运。一路走来，大家互相扶持，互相鼓舞，从不曾相识，到配合默契，每当想起这段难忘的经历，心里总是暖暖的。
第一次来王营站，现场是这样的，没有路。
刚进厂区，我环视一周，没找到信号楼，原来这个不起眼的二层小楼就是。虽说瞭望条件尚可，但是离股道太近了，早就超出了规范中的下限值，让我怎么也不能和信号楼联想到一起。
进入机械室，情景是这样的。
虽已参加工作19年，我还是被眼前的情景惊呆了。惊住我的不是这套已连续运行30多年的继电联锁，而是机械室的环境，它让我不由自主地联想到了一个词——解放前……
回到运转室，我拿出施工图纸，给阜矿运输部领导讲解此次设计的特殊点。之后就在整个站区走了一圈，算是完成了之前的现场踏勘。这一走还真发现了问题，施工图上有一组道岔的开向和直、弯股走向与现场不符，原因是本该在施工设计之前进行的现场踏勘被新冠疫情耽搁了，输入信息不准确，又得不到验证，还好发现得及时，回公司之后，我立即出了技术联系单，协同软件编制人员和产品设计人员，把这个问题消灭在萌芽之中了。
我回北京之后，现场就剩立成一个人了。从第一批设备进场，到最后开通完的值守，从未缺席。
过了不久，信号楼外墙粉刷好了，门前的路也修好了，关键是上面的蓝色牌子，有模有样。
又过了几天，位于信号楼一层的新机械室装修好了，各种设备都按图摆放，第一个见证的人还是立成。
机柜到位以后，开始焊线。这兄弟叫孙建鹏，是阜矿集团运输部工电段的一名普通员工，没有信号专业基础，也看不懂联锁图纸，但是经他手焊的线准确率超高。后来得知，他是退伍军人。
联锁机柜焊完线，要逐一校对，18个插头，467根线，焊点饱满、光滑、无毛刺，电气通路正确率100%。
同时进行的，还有组合柜间的配线。桌上那些黄条条是一个一个用剪刀剪出来的，左边图中是阜矿集团运输部工电段马段长，右边是工电段职工，我叫她路姐，他俩轮流把整本图上的3000多根侧面配线抄到黄条条上，然后再按柜子分门别类，最终放线之前要正确地穿到每根线上，保证每一根线来路和去向都准确无误，方便日后维护管理。
焊线中。左图中的小伙子叫林野，是工电段专门负责检修转辙机的，这次是头一回焊线。谈话时，总能看到他眼里闪着灵动的光，给人的第一感觉就是机灵。虽说第一次拿电烙铁，但是他焊的焊点个个圆润、饱满、不大不小，关键还很牢固，这些我都亲自验证过。右图中坐凳子上剪线的是工电段副段长张玉光，除了马段长，全段就他一个人能看懂那本施工蓝图。副段长，这是临开通前几天我才知道的。平时干起活来，他总是冲在最前面，整个工电段30人，维护着7个联锁车站，其中5个是继电联锁，排除故障全靠他。后来才知道，张段长没有读过信号专业，更没有受过专业指导，也是退伍军人。
焊完了线，要按照图纸对所有配线逐一核对，线没有进入线槽之前，柜子后面是一串一串的。需要说明的一点是：图纸上设计正确的，线不一定能焊对；图纸上设计错误的，线一定会焊错。我在图上配错一根线仅仅用时零点几秒，而要找到并纠正这根错线，需要整套联锁电路动作起来，反复试验、查找，这个过程往往以小时计。
联锁硬件条件具备以后，大部队来了，下午收工前，所有人在机械门室前拍了个合影。站台旁边的小狗叫“球球”，那会儿才不到两个月大，每天都来找我们玩，但是不管天多冷，从不允许它进机械室。
大部队干起活来是这样的。用阜矿集团领导的话说：“下车就干活，不讲条件。”春晨和占帅要烤板子，楼下唯一的一张桌子放满了施工用具和两台显示器，只能到二楼运转室窗台上办公。那天天气出奇地好，阳光热烈得有些刺眼，窗台下面的暖气也烧得极好，往前面一站，立刻满头大汗。值班员告诉我们，这种暖气叫汽暖，管子里是高温水蒸汽，暖气片不能碰，否则会被烫伤。我们认为，这些外部条件能更好地“烤”板子。
天气好时，大部队吃饭是这个模式。空着的两个凳子一个是佳兴的，一个是我的。我在楼梯上给大家拍照，佳兴执意要处理完一个软件故障，不弄完不吃饭。
更多时候，午饭是这样吃的。左面是王硕，负责机柜内部安装，平时话不多，干活很踏实，人也谦和，印象中他总是最后一个才吃，而且会把有限的“饭桌”让给别人；右面是春晨，他很少在拥挤的机械室里面吃饭，经常是拿起盒饭就着北风吃，我说外面冷，让他进屋来，他说，没事，鑫姐，我吃快点就行了。
活儿干得差不多时，樊总来了，来检查。我们希望他来，因为他能指出不少关键点，对项目顺利实施非常有利；但又不希望他来，因为他到处“挑刺儿”，总能发现不完美，回头让人整改。中午连吃饭带休息，只有一小时，也许是连日的奔波和周车劳顿，他匆匆吃完饭，倚着柜子就睡着了。
11月7号，东北开始下雪。天气预报是暴雪，怕大雪封路，当天下午提前收工。来接我们的工程车一半会儿过不来，大家都只能默默地等。王硕悄悄整理起线缆来，先用抹布擦一遍，再捋成规矩的圆盘状；胡雷则修起轨测盘的电压表来，可能由于运输颠簸，那块表的指针动作不利索，量程也不准，三个人合力，费了老大劲才把它从轨测盘上拆下来，我已经联系好厂家让周一再寄一块新表过来，就在等车来接的这1小时，胡雷只用了一把螺丝刀，居然把表修好了！装到轨测盘上一试，读数正常！
暴雪如期而至，连续下了两天两夜。矿上停运了，工电段的女生全部放假，男生都去扫雪了。副段长张玉光五天五夜没回家，焊线能手孙建鹏两天两夜没合眼。
我们只能待在宾馆，隔着窗户盼雪停。外面的商店都关门了，那两天吃什么过来的也记不清了。
三天后，可以出门了。我们费好大劲终于打上了两辆出租车，一路周折，总算到了王营矿。王营在山上，上、下山的路只有一条是通的，路两旁的大雪堆最高的有3米多。下了公路，有800多米的小路，需要步行才能到机械室，踩在没膝盖的大雪上，脚底没了根，我一连摔了三跤，最后一跤，膝盖重重地磕在了钢轨上，真疼啊！晚上回去看，一片青紫下已经结了血痂。
还是那句话，下车就干活。给设备做完检查后，现军总跟胡雷抄起工具，铲起雪来。
清晨踏雪而来，傍晚踏雪而归。依旧是没膝盖的大雪，踩着来时的脚印，却多了几分欢快。
雪刚停的几天，送饭的车上不来，我们只好备足了方便面，还有头天晚上打包的饭菜，放到运转室暖器上，不一会儿就热乎乎的，有饭有菜，也不错。
开通前一周，阜矿集团特意做了块标牌挂在机械室大门外的墙上，为了纪念这个里程碑式的项目。文字是我在现军总提供的资料上起草的，后来又经过马段长、现军总、丁博士以及科管部领导逐字逐句推敲定稿的。
开通当天，股份领导和公司领导都来了，运转室在开通前一天晚上也装修好了，一改往日的凌乱，我们平时休息用的经典长凳和所有塑料凳子都被塞进了库房，高温暖气也被套上了蓝色布套，整个屋里焕然一新，在干净整洁的环境里，看着运转良好的设备，领导露出了满意的笑容。
开通仪式结束后，我们在红毯上使劲地拍照，大家都笑着，成功的喜悦覆盖了所有疲惫。
除此之外，还有很多在家里持续为我们提供技术支持的家人，为了按时开通，他们不分昼夜，经常会通宵达旦，但是现场没有一张他们的照片，甚至有些人只是在微信群里留有名字，不曾露面，这个项目的成功，他们同样功不可没。
身披铠甲，驰骋疆场，是英雄；立足本职，默默坚守，也是英雄。
谨以此文向这些平凡的建设者致敬！