朱卫科，2008年参加工作，现任通号工程局集团天津分公司第七项目部工程部副部长。十八载扎根一线，他的足迹遍布乌精二线、吐库铁路、海南西环、石济客专、福平铁路、三乐铁路改造、漳汕高铁、阿巴扩能改造等多条国家重点铁路干线。在2026年全国行业职业技能竞赛——中国通号第十九届职业技能竞赛中，他凭借过硬的技术与本领，斩获铁路信号组第三名的优异成绩。
工作十八年，朱卫科经手的项目存满电脑，大多交完即归档，少数几个却偶尔还会翻出来看看。“不是项目本身特别，而是每次翻到，总会想起那些一根根线核对、现场跑了一遍又一遍的刻骨铭心的日子。”朱卫科说，这些年经手的项目不少，真正让他印象最深的，当属这三个。
庐山客专站改：与时间赛跑
2021年，朱卫科刚刚完成福平铁路福州站改枢纽改造开通，就被调转到了庐山客专场站改项目。“当时项目时间压得太紧，现在回想起来，都不知道怎么扛过来的。”说起庐山客专场，朱卫科语气平静，话里却透着几分感慨。
庐山客专场原来有6股道、18组道岔，因为昌九客专引入，再加上安九铁路接入，要新增7股道、21组道岔。室内新增14架机柜，既有拆改配线1600余根，同时CTC、列控、联锁、监测、TSRS等系统设备需进行修改。8月份启动施工，10月初就要开展软件换装和设备挂联试验，正式施工时间只有2个月。
图为朱卫科与同事研讨图纸
面对有限的时间，作为项目技术员的朱卫科开始了与时间赛跑。那段时间，他白天编制当日施工作业方案、拆改配线表，去车间跟电务段核对好当天要做的试验项目、线缆拆改工作量；晚上筹备天窗相关工作，参加施工预备会。面对如此高强度的工作，他依然有条不紊地推进，因为心里清楚：只有方案、配线表、试验项目、线缆拆改量一样一样在白天核清楚，晚上天窗进场才不至于卡壳。
连续40个天窗，他一个不落走完，白天核方案、夜里盯现场，困了就在车上眯一会儿，天窗结束接着准备次日的工作，硬是把两个月的时间一分一秒地抢了回来。10月初终于实现了全线试验的既定目标，11月22日庐山客专场顺利开通。
如今忆起，这个项目让他记住的是活越急越密，越得把功课做在天窗前。与时间赛跑，赢的从来不是临场的冲刺，而是提前做足的准备。
三乐公交化项目：与故障切磋
2023年，朱卫科转战到三乐公交化改造项目，负责配合电务段开展8个新建站的试验，以及4个既有改造车站的调试。三乐线I级开通施工连续9天封锁天窗，他配合电务段完成两端凤凰机场站、崖州高速场、崖州站、天涯站等4个既有车站的线缆倒接、设备调试。
让他印象最为深刻是天涯站的一个故障：在计轴设备投用之后，货运线路段天涯站往凤凰西线路所办理发车进路，闭塞区段两头车站会同时报双接故障。按理说车站自动同意接车后，两站闭塞灯转绿灯，闭塞办妥，出站信号可开放。列车驶入区间，两端闭塞灯均变红，区间占用红灯点亮。一时间，大家一筹莫展。
图为朱卫科在三乐铁路进行室外箱盒配线
朱卫科见状，立刻拿起图纸和表笔，按着图纸内容，一根一根线捋着查，查完再模拟试验。常规排查走了一遍，问题仍未浮出水面。结合多年的既有线经验，他脑中闪过了一个大胆的想法，“会不会是计轴电路有问题呢”。他随即在闭塞电路中加入缓放继电器，调整电路逻辑。由计轴主机控制新设的SQGJ励磁时机，保证列车在经过磁头后在轧入区间轨道前SQGJ保持励磁，使电路正常运行。
“成了！”现场所有人都很激动，在一次性排除故障后，设备正常投入使用。2024年4月，三乐线最后一个站三亚站顺利开通。
这次，他凭多年经验大胆假设、小心求证，把故障当作对手一步步拆解、一点点切磋，最终将其拿下。故障面前，经验是底气，求证是路径，两者缺一不可。
漳汕铁路：与协同聚力
2024年，朱卫科被委以重任，到漳汕高铁福建段项目担任工程部部长，主管信号专业的技术工作。这也是他第一次全面负责一个站站改的整体施工任务，从做好自己那块，到统筹整个站改，这个“转身”他记得格外清楚。
杭深线漳浦站站改，施工单位多、天窗需求量大，信号停用的天窗平均一周只有3个。如何利用有限的天窗时间点让施工效率最大化成了摆在他面前的最大难题。他先从前期策划入手，方案编细，关键工序一项项梳理清楚，图纸会审、技术交底、风险识别、应急预案、岗位职责和作业时序提前落到纸面上，报审完再进场。
图为朱卫科在漳浦站盯控试验
面对另外一个难点“跨局”，他同样拿出了另一套方案。南昌局集团、广州局集团管理标准不同、试验流程不同，他反复对接两家路局的技术管理部门，核对软件换接口数据，逐项核对试验内容，把系统试验的漏洞隐患一个个消掉。那段时间，他一边对接广州局集团落实配合事项、确认天窗封锁范围与试验权限，一边根据福州电务段的意见完善现场实施方案。
在连续多个夜间天窗作业中，他配合开展光电缆过渡倒接、配线核对、新旧设备割接、系统上电及联锁试验，实时盯控设备状态与报警信息，及时处置试验过程中出现的逻辑异常，每一道工序都如外科手术般精细严谨。功夫不负有心人，最终软件换装、联锁试验有序落地，跨局接口功能验证全部达标，漳浦站改信号施工圆满收官。
朱卫科始终相信一句话：技术这碗饭，得一直端着学。2026年7月至8月，他报名参加公司组织的专业技能大赛，全身心投入赛前集训。从故障现象研判、图纸对照分析，到排查顺序的科学取舍、快速锁定故障点位的实操窍门……本子上密密麻麻记录着他多年来结合一线“实战经验”的心得。在2026年全国行业职业技能竞赛——中国通号第十九届职业技能竞赛比赛中，他把集训时反复打磨的排查思路带到赛场上，面对故障现象沉着研判、面对配线精益求精，把每一项比拼都做到极致，最终在铁路信号组斩获第三名的优异成绩。
一路走来，朱卫科没有什么惊天动地的壮举，有的只是日复一日把细处做到位的功夫。这些年，他把大部分时间给了项目一线，给了一间间信号机械室、一个个天窗点。儿子的成长、女儿的童年，他错过太多。但只要回到家，他就把时间全部留给两个孩子，陪儿子打场球，给女儿讲个故事，安安静静吃一顿饭。他把青春交给了信号岗位，也把亏欠留给了家人。
于细微处见真功，这“真功”，既是技术上的分毫必究，也是一个人把平凡的事做到极致的踏实与坚守。