清明节前夕，我带着儿子坐上了回云梦老家的火车。
火车驶出武汉，窗外的风景渐渐从高楼变成了田野。当列车进入江汉平原，眼前豁然开朗——一望无际的平原上，铺天盖地的油菜花开得灿烂，金黄的花海从铁轨边一直延伸到天际线，像是为大地披上了一件金色的盛装。儿子趴在窗台上，小脸贴着玻璃，惊叹道：“妈妈，好漂亮！像金色的海！”
每年清明，云梦平原上的油菜花就会准时盛开，像是与春天有个约定。这熟悉的颜色、熟悉的味道，一下子将我拉回三十年前。
那时候爷爷还健在，每到春天，他总爱牵着我的手去田埂上走。云梦是平原，放眼望去全是金黄的油菜花，看不到尽头。我人小，走进花田就只露出一个头顶，爷爷走在前面，不时回头喊：“跟紧了，别走丢了！”金色的花粉沾在他的衣角上，蜜蜂在耳边嗡嗡地唱着歌。爷爷粗糙的手掌包裹着我的小手，掌心那些劳作留下的厚茧硌着我的手指，却让我觉得无比安心。记忆里，油菜花就是春天的代名词，而爷爷是春天的引路人。
火车到站后，我牵着儿子的手走在乡间小路上，平原上的风毫无遮挡地吹拂脸颊，带着油菜花清甜的香气。两旁的油菜花在风中轻轻摇曳，沙沙作响，像是在低声说着什么。儿子好奇地东张西望，不时伸手去摸那些金黄的花瓣，花粉沾在他手指上，他兴奋地举给我看。我看着他的背影，恍惚间像是看见了当年的自己。
到老家后，我系上围裙准备做饭。老家的厨房还是那口大灶，儿子从没见过这样的灶，便迫不及待要帮忙。我笑着由他去。我帮他点燃稻草，他兴奋地往灶膛里塞了满满一灶膛的柴，火苗舔了两下就灭了，只冒出一股浓烟，呛得他直咳嗽。
“妈妈，为什么点不着？”他满脸困惑地转过头来。
我蹲在他身边，用火钳把灶膛里的柴火拨开一些，留出空隙，重新点燃底下的稻草。火苗顺着空隙蹿上来，很快，灶膛里便燃起了旺旺的火，映得我们母子俩脸都红扑扑的。
“记住，”我一边教他，一边说，“柴不能放得太密，要留点空隙，让空气进去，火才能烧得旺。你太爷爷当年教过我——人要忠心，火要空心。”
曾几何时，我也是这样蹲在灶前，也是这样听爷爷说着同样的话。那时候，我并不懂什么叫“忠心”，什么是“空心”，只是懵懂地记下了爷爷的话。后来慢慢明白，“人要忠心”是做人要本分，要对得起自己的良心；“火要空心”是做事的智慧——心要实，事要活，做人做事都要留有余地。爷爷是个普通的农民，没念几年书，但这句朴素的话，他用一辈子去践行，又传承于我。
灶膛里的火映在儿子脸上，亮亮的，暖烘烘的，把那张小脸镀上了一层橘红色的光。窗外，河堤岸上的油菜花正对着清澈的河水俯身照影，金黄的花影在水波里轻轻摇晃，像是谁在水底也种了一片花田。
恍惚间，我觉得爷爷好像还在这里。他就在灶膛前，笑眯眯地看着他的曾孙，看着灶膛里重新燃起的火，看着这片年年都会盛开的油菜花海。爷爷走了，可他教给我的道理还在：我学会了，现在又传给孩子。这大概就是清明最深处的阐释——我们扫墓，不是为了唤醒逝者，而是为了提醒自己，那些远去的人，并没有真的离开，他们只是换了一种方式活着，那些说过的话、活出来的道理，依然在亲人的血脉里流淌，从未中断。
平原的风穿过油菜花田，带着春天的气息涌进厨房。人或事物终会消失，但有些东西不会，比如那句话，比如那片金黄，比如灶膛里永远不会熄灭的火种。