搪瓷盘磕在灶台时
母亲正把最后一勺莲蓉
摁进酥皮的褶皱里
面粉在她袖口结了层霜
像去年落在窗台的那层月光
我数着烤箱上的数字
玻璃罐里的纸船晃了晃
是风碰倒了童年——
那年她用红绳缠紧罐口
说月光会在里面慢慢酿
手机突然亮了
父亲举着半块五仁
镜框滑到鼻尖
皱纹里盛着的
比月饼馅更甜
烤箱“叮”的一声
月光正顺着窗棂往下淌
我掰开烤好的月饼
酥皮落在手机屏上
晕开老家的方向
老座钟敲到第八下
桂花落在晾衣绳旁
母亲发来语音
说玻璃罐还蹲在原位
去年的红绳 又映亮了月光