龙应台的《目送》中：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分，就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”
13年前的今天，亦同今日的初秋，微微清凉，村道两旁桦叶沙沙作响，远处的田野一片金黄，偶尔会冒出几座坟冢，空气中弥漫着谷穗的味道，满满都是。父亲穿着他只有在正式场合才穿的白色桑蚕丝短袖，骑着红色的YM-125摩托车，我坐其身后。一路上，父亲没有叮嘱的话语，或许他说了，因为摩托车“嘟嘟嘟”的声音致使我没有听见，所以那一刻我并不知晓即将告别父母，去县城开始独自生活的场景会怎样。到了学校宿舍后，父亲为我安排行李住宿。同宿舍室友熊嫣然妈妈为孩子铺起被单。父亲见状，问我“你会铺吗？”我利索地从行李箱拿出床单、被罩，有模有样铺垫起来。“这孩子真行！这都会？以后嫣然可要向你多学习。”嫣然妈妈对着父亲夸赞我。父亲站在我身后，只是微笑着回应了。“有事，给家里打电话。”父亲随手从裤兜里递给我一张电话卡，没等父亲转身，我便匆匆离开了。恰巧，在通往宿舍小路转弯的地方，我回过头，父亲站立在校门口远远望着我。
记忆中父亲的目送，很安静、很日常，没有任何仪式感，以至于我常常在想：“我的父亲是不是有些‘铁心肠’”，在我和哥哥成长的每个阶段，几乎听不到他对我们半声悉心叮咛。
养儿才知父母心。2019年11月5日儿子突然因为心肌酶高于正常峰值的2000倍，需要在儿童医院的重者监护室做进一步观察和治疗。进了重症监护室，也就意味着他在病态下第一次在一个陌生的环境里，没有父母的陪伴下度过一整夜。对于一个即将满2岁的孩子来说，这是何其残忍！如果不进监护室，病情得不到更好观察，可能会延误孩子治疗。取舍交替、进退两难。“医生，能不能帮我们想想别的办法，只要能够陪在孩子身边，哪怕让我们在走廊站一宿都行！”先生泣不成声哀求前台护士。“按照规定，进了重症监护室的孩子，夜间家长是不能探望的，会影响到其他孩子。”护士态度坚决。“长痛不如短痛，我们送他进去！”说完这句话，眼泪哗然直下。儿子被护士强抱上医护车，他拼尽全力用嘶哑的声音嚎啕大哭，泪眼汪汪地望着我和先生。“砰！”重症监护室的门狠狠地斩断了父母与孩子交替的目光。室内，孩子传出歇斯底的哭声刺痛了我体内的每一处神经，我甚至不敢想象，这一夜孩子会哭多久？予孩子、我、先生来讲，该是如何度过这漫漫长夜啊！“让他哭吧，他累了就会睡着！”或许天底下的父母面对如此状况，都是此般“狠心”吧。那天的夜，真的很漫长。
现如今，看到活蹦乱跳的儿子，不由地会想，人生中的每一次目送，都是亲人之间那些无法言说的深情和爱。父亲的目送，藏着对我太多的不舍和担忧，可是他却必须用鼓励的眼神告诉我：“进去吧，那里才是你成长的地方！”而我们对儿子的目送，饱含着太多爱而难言的期待，期待他在成长的路上要一直坚强，期待他在今后的日子茁壮成长……