“记得当时年纪小，跟着爹爹去吃茶。巷口磨螺壳，门前玩泥沙。”如果将未上学前那段日子称之为童年的话，略想一下，那段时光已随着地球7300个日日夜夜的旋转，义无反顾的投射到宇宙深处，再也回不了头。
五岁前的我几乎一直待在外婆外公家。那是个普通的小山村，背靠大山，门前田野、池塘横布，那时候的世界对我而言充满着神秘，无论是对大人们为吓唬小孩创造怪物“犸猫”的恐惧，亦或是深夜外婆背着我从后山的荆棘丛钻过去，遇见采茶籽的邻人点燃的那堆篝火；还是打水的老井旁边一直传说存在的大蛇。然而如今想想最为好奇的还是外公为我构造的那个奇异故事的世界。那时候的外公还在教师岗位上，每到傍晚，我和表哥便开始在门前翘首以盼，等着外公的出现。饭尽漱毕，钻进被窝，听着他绘声绘色的讲述：从前有个大胆的庄稼人，叫做宋伯定，有一次他卖掉了一只鬼……偶尔外公要是太过疲累，我们便开始折腾他那几块大木算盘，开着它们在老式的木架床里“飙车”。直到他实在看不下去，匆忙以一个新的故事结束我们的闹剧，随后鼾声大作。在这样的环境里，我开始对那段云掩雾绕的历史和传说充满了好奇，也不再满足外公的讲述，开始到他装满书的大木箱里钻营，旧书散发的霉味、四处逃窜的书蠹，那是我的第一次启蒙，也直接打开了我对文言文和志怪故事的兴趣之门。
当然，我也有着和同龄孩子一样的调皮和好动。和表哥牵着绳“打劫”过邻居小妹妹的爆米花，也躺在天井地上耍赖要钱去村里唯一的店子买过零食，更顶着个小个头和外婆拿着扫帚“咿咿呀呀”追打过抓跑了小鸡的岩鹰。有一次不知为啥，深夜的我开始哭闹着要回家，没办法，老两口背着我走过四五里地，敲响了家里的大门，我还记得那一晚我仰望过的星空和四周茫茫的黑夜，想想那时候的老头老太太身体可真好啊，能背着那熊孩子走那么远的路！
当然熊孩子对这里也充满了感情。俗话说：“外甥狗，吃了摇着尾巴走”。幼年多病，再加上爷爷酗酒，从小并未见过奶奶，这个小外甥狗就被他们捧在手上，和其他孙儿并未两样。熊孩子读书后，成绩还算过得去，也像外公一样嗜书，总算对得起外公的熏陶。每到赶集，总能听到：“哎呀，这是陈老师的外甥吧，这么大了，真像陈老师！”
6岁那天，那时大家口中的妈妈骑着二八大杠来到了桐树下，事先得到消息表哥赶紧和我通风报信：“那是要把你接走的！”外婆外公告诉我这是妈妈，刚要抱我上车，我滋溜一下钻到了床底，任她们如何哄骗也不出来。最后不知为何还是屈服了，那个单车后座上，熊孩子频频回头。他知道，他要读书去了，他要回家去了，他要离开外公外婆了，这里无忧无虑的日子再也回不去了，伴随着夕阳的还有熊孩子一路的哭声。
我还想听，外婆外公睡前的闲聊，以及最后固定的那句：“松祥，你睡了吗?”回答的是如雷却让我心安的鼾声；
我还记得，每个夏日竹床上前守着小黑白电视的四个人，看过得似懂非懂的剧情，全都变成一个个奇异的梦；
我也熟悉，那些旧书的味道、棉枕头的味道、以及这一个个只有我知道的记忆片段。
可惜都回不去了。“犸猫”并不存在，那条大蛇早被捕蛇人抓了，外婆外公，老了。而那些日子，就算我在脑海里怎么演算、如何冥想，也得不到有关那些日子完整的画面。
人们怀念童年的原因，并不单单是因为那段日子无忧无虑，而是所有逝去的都不能追回，也不能重演，记忆只此一份，所以才弥足珍贵。
“记得当时年纪小，跟着爹爹去吃茶。巷口磨螺壳，门前玩泥沙。”这句童谣后面还有一句——如今人长大，心事乱如麻。