小时候，天天生活在你身边，但那时并不懂母爱是什么，只知道渴了找你、饿了找你，从外面回来，踏进家门的时候，眼睛在第一时间搜索你。
后来上了学，在课堂上读到了母爱，温暖得如三春的阳光。但和现实中的你相比，让我产生了彷徨，我妈妈的爱是母爱吗，怎么跟她们不一样？
你没有书本上文章里的母亲笑意盈盈、慈爱温婉，你经常会瞪着眼睛教训我，甚至也会把巴掌毫不留情地打在我的屁股上。但是打过骂过之后，怒气未消的你，会依然把饭菜摆到桌上，把为数不多的肉片、鸡蛋夹到我的碗里。
你没有文章里的母亲知书达理、满腹道理学问，但你会在繁星满天的夏季的夜里，给我讲牛郎织女、八戒背媳妇等流传在民间的故事，用语言为我搭建出一个充满想像的空间，让我自己脑补故事中的人物形象。你会边讲边摇着蒲扇为我驱蚊纳凉，直到我甜甜地睡去。
初步感受到母爱，应该是在洛阳上学的时候。那时候没有电话，通信方式基本上是写信。对于在外上学的每个孩子来说，扒着信箱，盼望看到自己名字的信封是件充满期待感的事，得到信的同学，总会伴随着其他同学羡慕的目光。幸运的我，总会成为别人羡慕的对象。每两周，总会有一封来自你的信，虽然你的文化水平不高，但每次的信都是满满的三页，捏在手里厚厚的。信里会说一些家中的事，问问我学习的情况，更多的是一些担心和嘱咐。可以想像在农忙的时候，干了一天累活儿的手，拿着笔都会有些不听使唤，拖着疲惫的身体熬上一两个小时，只为说出心里的叮咛和嘱托，大概只有当母亲的能够这样做。
在一次次的别离、相聚、再别离中，我慢慢长大，有了属于自己的世界，一个属于自己的小家，每年待在你身边的日子也是越来越少，少到搬着指头就能数过来。你也在这一次次的分别和相聚里，慢慢地白了头发，慢了步伐。
少年不知慈母恩，读懂已是中年人。
直到有一天，我也做了妈妈，才彻底明白母爱的厚重和伟大，才明白那些在一起平常得想不起来的日子，你为我做了啥，才明白我在外面心无旁骛地开创自己世界的时候，你的心每时每刻都在伴随着我从未放下。那天，我抱着这个粉嫩的婴儿，内心柔软的要融化，从那时起，她的一颦一笑都成了我最深的牵挂。我也想到当初的你也是这样，日日夜夜守护着我，多少次困得眼皮打架，多少次把手举起又轻轻放下。虽然这些都没留在我的记忆里，但我能感受到，因为我也当了妈妈。
以后的日子，我愿一手扶着你，一手牵着娃，我们一起漫步在阳光下，也像从前的你一样，用心把平凡的日子过得充实，陪伴你变老，陪伴她长大。