早晨出门前跟老妈说：“妈，晚上咱吃西红柿鸡蛋手擀面吧。”晚上一进门，准能闻到熟悉的味道，深吸一口气，妈妈的味道，就是这个味儿。四十几岁还能天天享受如此待遇，真是实实在在的幸福！
在我儿童、少年乃至青年时期，我印象中的妈妈是刚强的。在农村，上有老下养小，想把日子过好，只能咬紧牙关加倍辛劳。与大多数农村妇女一样，妈妈勤劳节俭，她和爸爸两个人常年起早贪黑，精打细算过日子；她又和大多数妇女不一样，妈妈对读书上学这件事的重视程度超过了日常的穿衣吃饭。姥姥读过私塾，所以妈妈从小就是在“万般皆下品，唯有读书高”的熏陶下长大。无奈的是生长在那个躁动年代，勉强读到中学就再也无缘校门，这点遗憾一直伴随她到现在。而我和弟弟的启蒙也是从妈妈教的“锄禾日当午”“日照香炉生紫烟”等诗歌开始，上学以后，妈妈更是尽自己最大的努力给我们创造学习条件。每天早晨，我家的烟囱里总会最早冒出第一缕炊烟，因为有把上学看得无比重要的老妈的监督，我和弟弟上学从未迟到过。起初是妈妈给把握时间，慢慢地守时就成了一种习惯，溶入到血液里了。在学校得到的任何奖励，到妈妈那里都会被放大，起初只能感受到妈妈高兴的心情，慢慢地，我看出了妈妈的眼神里不仅有高兴，还有她自己那几乎不可能再完成的梦想的希望和寄托。妈妈五十二岁那年，弟弟接到了大学录取通知书，妈妈彻底放心了，激动得彻夜难眠。她不用再担心儿女重复她的生活，不用再“脸朝黄土背朝天”地过日子，那种发自心底的高兴，用她的话说就是：在梦中也能笑醒。
如果说妈妈以前是刚强略带严厉的话，那么在我和弟弟相继毕业、参加工作之后，她逐渐变得柔软慈祥，没有了生活的压力，看着我俩越来越好，妈妈由衷欣慰。我们也越来越爱和她开玩笑，有时甚至没大没小，家庭气氛其乐融融无比温馨。
后来，我和弟弟都成了家，有了下一代，妈妈和爸爸又像救火队员一样，哪里需要哪里去，天津、上海来回奔忙着为我们带孩子。现在的孩子比我们小时候淘气甚至刁蛮，但我从没看到父母对他们呵斥更别说打骂，那种无底线的慈爱是我俩小时候没享受过的。有时候我实在看不下去孩子的无法无天，训斥几句，还会惹得妈妈说：跟孩子着什么急，长大就懂事了。其实这不仅是对孙辈的宠溺，更多的是经过大半辈子生活磨砺后沉淀下来的宽容。
老妈喜欢颜色鲜亮的衣服，但由于节俭的习惯她很少主动买，有时我看到适合她穿的，就自作主张买回家，撕掉价签再送给她。老妈嘴里数落着我乱花钱，手里却不自主地抚摸，再往身上比量。看着她在镜前照来照去，脸上有着孩子一样的欣喜，我觉得我们之间这种互相需要互相依赖的感觉真好，她把我养大，我陪她变老，我愿意让妈妈美美地迎接她的夕阳红。
如今，妈妈的白发越来越多，腰背也不再挺拔，动作也变得缓慢下来，可她内心里却不认同自己上了年纪。每次想让她跟我来住，总要找一个需要她的理由，比如孩子需要接送，或者这段时间忙不开需要她来帮我照顾家等等，这样妈妈就能心安理得地与我生活在一起，而不觉得是她依赖我。其实，孩子需要妈妈在身边，不用任何理由，就是想跟她在一起，无论这个孩子是幼年还是成年……
在国外度假的朋友从微信里发过来一张照片，海边、沙滩、人群、不太明亮的光线，背景是泛红的天空，我问：观日出？答我：赏日落。日出、日落都是过程，一个趋于热烈，一个趋于平静，但定格于某个瞬间又是那么地相像。正如人的幼年和老年，都是纯真得让人喜爱，让人依恋。
有你在，很踏实，很幸福！