风拍打着房门“当当”作响，正在伯信特变电所里对着电视机发呆的张玉洪拿起手机看看时间，笑了：再有几分钟马年就要到了，这声音多像新年的钟声啊。在天山深处，老张已经是连续第四次工地上过除夕了。
伯信特变电所位于新疆吐库二线伯信特隧道北侧，是通号工程局集团天津分公司吐库临电项目建设的四个变电所之一。别看房屋简陋，但每一个变电所都承担着为隧道施工提供生产用电的艰巨任务。隧道工程是全长三百多公里的吐库二线的控制性工程，施工进度决定着全线竣工的时间，而电力维护工作就相当于隧道施工用电的“卫兵”。没有“卫兵”，供电系统无从保障，没有电力供应，隧道施工就寸步难行。因此，张玉洪和他的工友们都喜欢把变电所称为“哨所”。
2007年5月，通号工程天津分公司承担吐库临电项目建设任务，电力专业出身的张玉洪随着施工队伍来到了这个人迹罕至的地方。艰苦的建设任务将要完成之际，项目部按照合同约定需要安排人员留下来值守。在这荒凉的天山深处一干就要好几年，这对任何一位留守人员来说都无异于是严峻的考验。虽然自己面临儿子高考、老家拆迁等困难，但当领导点到张玉洪名字的时候，他二话不说就答应下来，到现在已经整整坚守了7年。
临电维护范围除了伯信特变电所以外，还包括马兰、中天山、喀拉塔格三个变电所和200公里35kv电力线路的日常巡检工作。几个变电所之间的直线距离虽然只有几十公里，但颠簸的山路走起来往往要用上大半天的时间。不用说干活儿，就是光坐车跑一圈下来一般人都会有种全身要“散架”的感觉。年近50的张玉洪除了他的维护工长职务以外，还兼着班组技术员和司机的差事。
“叮铃铃——”一个雪夜，急促的电话铃声打破了夜的沉寂。电话是马兰变电所值班人员打来的，“马兰至中天山线路b相接地！”，“各变电所配合，乔旺跟我出发！”，故障就是命令，短短三分钟之后，汽车马达轰鸣开上了崎岖的山路。“张工，线路这么长，咱们该去哪找故障啊？”乔旺刚来时间不长，看着茫茫大雪不禁有些犯愁。“直奔喀拉塔格。”张玉洪的话音斩钉截铁一般。看着小伙子迷茫的样子，张玉洪解释道：“我分析应该在那个石料厂附近，一定是因为雪天路滑施工车辆撞坏电杆造成的故障。”到了目的地，果然张玉洪“猜”得一点儿也不错。经过抢修，线路在维护规定的时间内及时恢复了送电。看到隧道施工现场又是一派热火朝天的工作场面，张玉洪感到莫大的欣慰。虽然对于他来说，这只是一次非常普通的故障处理。但是作为一名维护人员，张玉洪最清楚每一次抢修都绝对马虎不得。为了能够把工作做好，他白天在巡检中牢记线路特征，晚上还要核对图纸，每一寸线路都做到了牢记于心。因为工作成绩突出，曾多次得到吐库铁路建设指挥部的表彰。
由于人员调整，头一批留下来的几名临电维护人员相继奔赴别的工地，老张成了这支维护队伍里唯一坚守的老面孔，也是维护队伍里对现场最熟悉的一个。连续三年，他都因为在工地上值班没有回家过春节，同样有过工程队经历的妻子都给予他理解和支持。但是到了第四年，妻子可真不干了：“张玉洪，你说，这个家还要不要！”现在全家三口天各一方，儿子在外地上大学，自己在天津工作，丈夫又远在新疆。虽然玉洪每年不定期有那么一次短暂的探亲机会，可是家里人总也凑不全。现在儿子放假了，妻子多么渴望春节能够全家人在一起吃顿年夜饭啊。“我也想回去啊，可维护就是这么个活儿，走不了怎么办呢？”老张的话没说完，气得妻子就在那边挂断了电话。
夏天四五十度的高温，冬天零下三四十度的严寒，还有大漠里不时光顾的沙暴，就是在这样的环境下，张玉洪度过了一年又一年。开车到几百公里外的托克逊县城送别老工友或迎接新工友，算是开开眼界。时间久了，就连戈壁滩上胆小的黄羊，也偶尔会趁着月色悄悄来到“哨所”附近溜达，看到这些活生生的“邻居”是工友们最大的快乐。
“坚持吧，我就盼着吐库二线铁路早点儿开通，那个时候就可以回家了。”在这个小小的“哨所”里，张玉洪说出了自己最大的心愿。