白菜多少钱？西红柿怎么卖的？这价钱怎么一天一变啊，我每天都在你这里买菜，优惠一点吧。”闻声望去，正在市场里和卖菜的小贩讨价还价的这个人个子不高，皮肤黝黑，他就是本文的主人公——“杨老大”。
“杨老大”本名杨卫忠，山东临沂人，在北京工程分公司通信项目部任职后勤主管，今年已经42岁的他在平均年龄不到30岁的项目部里绝对算得上老大哥了。脾气温和性格乐观的他脸上总是挂着笑容，这亲切朴实的笑容把原本人缘就好的他和项目部弟兄们的距离拉得更近，在所有同事的心中都把他当成老大哥一样即亲切又敬重，连与他同龄的项目部经理平时也称呼他为“老大”，就此“老大”这个称呼便在项目部叫开了。
“老大”在项目部主要负责后勤工作，后勤工作直接关系到项目部每个人的日常生活，是一个即繁杂琐碎又辛苦劳累的差事。“兵马未动，粮草先行”这句老话充分体现出后勤工作的重要性。“老大”在这个岗位上已经足足干了三个年头，项目部前前后后换了几任后勤主管，多数人总结一句话是“主管主管，啥都得管，有时管了还费力不讨好”。只有他，是干的时间越长，工作劲头越足，工作业绩越出色。
“民以食为天”这句话说明饮食好坏直接关系到每个人的健康，项目部员工常年奋战在施工一线，不敢抱有“吃的和家里一样”的奢望，但“老大”却让我们在项目部实现了这个奢望。“老大”每天为了能够买到新鲜的蔬菜，保证员工的正常膳食营养，在忙完早餐以后，便会骑上他称之为“宝马”的那辆三轮车，到附近的菜市场购买新鲜的蔬菜及肉蛋，无论春夏秋冬刮风下雨，从未间断。闲暇时间，他总爱观看电视台的养生节目，“豆浆里面不宜放蜂蜜”、“日落之后不宜吃瓜类蔬果”，这些都是他从养生节目里收获到的“大道理”，为此，他还专门将这些饮食上的忌禁总结出来，带领负责做饭的师傅一起进行系统的学习。除此之外，他要求负责做饭的师傅一定要注意饮食卫生，每天按时给餐具消毒，做饭的同时要戴上帽子和口罩。为了让大伙吃得可口，他还经常根据我们的饮食习惯学习一些地方特色菜，他做的“东北乱炖”、“红烧排骨”已经成了每次聚餐中大伙必点的菜肴。
除了管理食堂，“老大”还要负责项目部职工生活的其他一些琐事，但是不管琐事再多，他都会安排得井井有条，始终以认真细致的工作态度为大家服务。2012年项目部新招收了两名女职工，负责做工程资料。由于项目部只有她们两位女性，这就需要专门为她们联系宿舍。为此“老大”大冬天的顶着大风，大街小巷的没少跑，花了足足一周的时间，最终为她们租到了一间离项目部驻地又近又安全干净的民居。宿舍定下后，他又赶紧忙落着为她们采购生活必需品以及劳保用品，最终赶在两名女同事报到前，将宿舍布置得既干净整洁又温馨淡雅，让两名女同事减轻了“初来乍到”的不适应感，也拉近了职工与项目部大家庭的距离。
与其说“老大”是个乐观的人，不如说他是一个“极其”乐观的人。他的脾气好到可以一年也不会轻易发一次，无论平时大家怎么和他开玩笑，他都不会生气。工作之余，他还经常学一些小品里的桥段，逗大家开心，缓解工作压力。“海燕呀，你可长点心吧”这句小品里的经典桥段，被“老大”学的惟妙惟肖，每次说的时候也都逗得大家哈哈大笑。其实真正熟悉“老大”的人，都知道他自己的小家庭以前的日子是很苦很曲折的，女儿还很小的时候，他的爱人就去世了。为了不让女儿受委屈，不管亲戚怎么开导，他都坚持没有续弦，直到4年前，女儿已经长大懂事了，在女儿的支持和强烈要求下，他才接受了亲戚的介绍，娶了现在的嫂子。因为“老大”善良、乐观、负责任的好品质，妻子和女儿相处得非常融洽，使得现在的小家庭日子过得红红火火、幸福和睦。项目部弟兄们私下里评选谁是最幸福的人，都意见出奇的一致，把“老大”排在了第一位，原因就是“老大”有一个温柔、善解人意的好老婆，两个乖巧懂事的好女儿……其实最主要的原因还是要归功于“老大”自身的那些令大家敬重、爱戴的好品质。
这就是我们那个亲爱的“老大”，我们已经离不开的“老大”。离不开他可爱的笑容、逗趣的话语、可口的饭菜和无微不至的照顾，他的辛勤付出，看在我们每个人眼里，融化在我们每个人心中。亲爱的“老大”，我们想对你说一句：“你辛苦了！我们大家都爱你！”